總是悶出了一身汗，再任由雨後的涼風吹乾。又到了梅雨季，梅去梅有來。
這是大一時的小說作業，也就這麼一千零一篇。小說的側臉是我阿嬷，從我母親的口中流出的。
她的頭髮比我爸還黑，我喜歡她葫蘆般的身材和她叫我幫他量血壓時，那口氣與鬆軟的皮膚和肌肉。
不說了，先這樣吧。
——————————————————————————————
「阿～阿～～～」
一陣驚呼後，隨之而來的是沈沈的喃喃自語，聽不懂是些什麼，卻知道那情緒起伏的強烈，緩緩透露著。
「媽，你擱安賺？」李寸的媳婦麗玎下樓安撫詢問道，小兒子國榮亦隨身在後。
「又暋夢喔，媽，賣想這麼多，我去幫你到杯茶。」
國榮坐下撫撫李寸的背，直想多說些安慰的話。那雙手撫的撫的，想傳過些什麼。
這已經不是第一次了。原本在佳里鄉下獨住的李寸，即便已高齡九十，還是能在自家的三合院後的菜圃，農耕自暇。但在那場大病復發後，那人未盡的餘孽，讓她瞬間的萎弱下去。割捨了那田，那村莊，來到了城市，卻丟不掉那回憶。
「喝完這杯就安安阿睏，哉麼」
麗玎看著婆婆受驚的臉直是不捨。歲月在她的臉上蝕刻了一條條的皺紋，深刻到彷彿在下一秒整個臉就會分崩離析似的。再度地熄了燈，瞬間襲來的是黑暗與恐懼。腳步聲越離越遠，伴隨著的是另一種喃喃。窗簾暈著餘光，燈影被雨絲切割著，牆上的匾額，題著模範母親，那金邊的四字滲出了，心也跟著滲出，滴了下來。
半夜兩點，那時鐘滴..滴….滴.滴……………，染紅了匾額，也染紅了床。
——————————————————————————————
如往年一般的梅雨季，沒有初春的沾衣欲濕，也沒有盛夏的大雨滂沱，沒有雨後的朝青，也沒有幾許的悶雷，就只是一直下一直下，天灰沈沈的，看不出什麼終了，或許也不期待什麼終了。秧插了，黃牛只管掃掃尾巴趕趕蚊蚋。待收割前的梅雨季，整個村里都發了霉。雨打的村裡的大公雞煩了，給了幾聲吝嗇的責備。
「起床阿喔，閣睡，緊起來到相扛。」
「啥貨啦，我閣欲睡啦。」
李寸的大兒子國源討嘴。想拉開被舖，沒想到卻怎也拉不起來，李寸恐嚇道：
「緊起來，你若艾怨就怨那個死老猴，早知影今仔日是你小妹滿周歲拜天公的日子，不知跑哪去叨位趖來趖去。緊起來，閣睏的啪後你袂曉坐。」
「好啦好啦，起來呀啦。」國源不情願地起了身。無可奈何地，他是楊家的長男，他不起誰起呢？披了上衣，也就同李寸出去了。
李寸一共有4個孩子，三男一女，老大叫國源十五歲，老二國泉四歲，國榮三歲，小妹國珍今天則剛滿周歲。由於年齡的差距，加以父親在外的花天酒地，長兄如父用來形容國源實在不假，弟妹三人都對他敬畏有加。
「死老猴死老猴，毋知跑去叨位。」李寸在炊煙的同時仍不時的咒罵上兩句。嬰兒滿周歲在鄉下地方算是件大事，是要請出魚肉來祭拜天公及列祖列宗的，通常之後不久，也才是報戶口的日子。此時的李寸當然不敢大意，她知道滿周歲是天公的恩賜，是不能待慢的阿。李寸早年喪父，母親並未改嫁，遺留的田產無力自耕，大都轉賣出去了，僅留下一小塊田圃，加以手織外賣，雖困苦，到也還過的去。年輕時的困厄並未讓他對上天失去信心，反而更相信凡事都是注定的，天公伯自有他的含意，在這樣的信念下，再苦也都熬過來了。十六歲適逢母親病逝，生活陷於谷底，頓時無一之際，遇上了楊福田，打理了後事，也就成了婚了。
「去市仔買一隻雞，如果有看到彼耶酒鬼就把他抓回來，知毋？」李寸說，轉身丟了件蓑衣和一頂斗笠，還不忘再丟了把傘。
天空沒有要讓出點晨曦的意思，雨反而打的更急更密，唯一可見的白是李寸的炊煙，斷斷續續。受潮的柴嗶剝嗶剝的響，村裡的大公雞不耐煩的又叫了幾聲，驚動了一下。
——————————————————————————————
稻田、行路。古厝、新樓。黃牛、汽車。蛙啼、吆喝。番仔寮，佳里鎮。近幾年興起的，各地的商家突地齊聚在此，凹的變平的，平的變凸的，凸的變聳的，聳的或許過了兩天又平了，是先凸後平，還是先平後凸，就連在地人也看不清楚。兩地相隔不遠，就說在隔壁吧，卻迴異著全然不同的氣氛，就連從同一片雲下來的梅雨也是。綿密的的打在屋簷，順著屋瓦流成了一條條的小瀑布，打在頑童的傘上，煩了大公雞，卻喜了四升樓裡的酒客，打的越響，喊的越大………
「七巧、八仙、五子、久長，飲。」一個滿臉通紅的人噴出了一些酒漬，倚在椅上，指著前方的人喊。
在對方一飲而盡後來的卻是一陣巨響，那人刷的倒臥在地板上，撞歪了桌椅，他不喊疼，直喊「再來阿，再來……………….」幾名大漢在他身上摸呀摸的，掏了酒錢，也就給攆了出去。他無力行走，撐了個樹，也就癱了，不省人事了，旁邊也躺了幾個人，全長的一模一樣。
他就是楊福田，李寸的丈夫。楊福田是番仔寮唯一的大夫，也是唯一識的字的人，村里的人都很敬重他，馬屁點的還稱他聲楊秀才，加以講義氣，好正義的性格，儼然就像村長一樣。但在城裡，他卻只是個酒鬼，一個在外三妻四妾的男人，和樹周圍其他嘔吐酣睡的男人一樣。照慣例地，又偷黑摸了出來，又無賴的進了酒樓，又酩耵大醉地被攆了出來。又，同一柱下，彼此的相濡以沫。與以往不同的是，這次的春秋大夢，夾雜著一點孩童之聲，他有點疑惑，像他兒子的聲音，接著見著了他。
「國源嗎，你奈在遮，來，阿爸帶你去見識見識。」
只見國源的臉有點慌張，嘴巴動的比鯉魚還快，卻聽不清楚，惹的福田有點惱怒。
「你在說啥，說清楚一點，一個查甫講話奈像胡蠅仝款。」
國源的聲音仍舊模糊，他氣的直想賞個耳光，就在手起掌落之時，呢喃中”拜天公”這三個字卻像針一般刺進了他的耳朵。一瞬間酒醒了，睜開了眼，只見國源搖晃著他，嘴裡直喊著「阿爸，緊起來啦，拜天公要遲到了，」，雞頭在楊福田的腦門前晃呀晃的。他猛地站了起來，卻兩腳一軟，癱回了地上。
國源見了狀，趕忙攙扶，無奈楊福田著實喝了太多，不一會兒又倒下了，還將國源一起拉了下來，兩人跌了個東倒西歪，著了一身泥，剛從市場買來的雞也無能倖免，黑了一身。
「現在幾時阿？」
「卯時，阿爸，緊起來啦，辰時要到了，今天是小妹周歲拜天公的日子。」國源一邊說一邊享用雨水把雞給洗淨。
「我哉啦，你先回去，我在這裡稍坐一下等酒醒，馬上就會追上你，緊回去。」
「阿爸，千萬別遲到喔。」國源把傘交給了楊福田，看著那雞，還在煩惱著。
「哉啦，這要你教我喔，用跑的啦，死猴孩子。」
楊福田儘管再不憐惜李寸，這點宗教上的尊重他是保有的，更何況這也是他自身的信仰。撫按著頭痛欲裂的腦門，全身的氣力彷彿在跌那麼一跤前全用光了，宿罪的痛楚是他永遠無法習慣的，好像是上天對他的一種懲罰一樣。眼見天漸漸亮起，辰時的期限也就快到了，沒辦法，只好使出吃奶的力氣奮力站起，不能讓那瘋婆看不起，找我的麻煩。他就這麼扶著邊牆，一步步地往家的方向邁進。
沁著雨時會不會想到大片的梅樹開花？都只是耳聞遙遠的彼方罷了，對這裡來說，沒有酸甜的梅解渴，倒是可趁機幫老牛清清身，洗洗一屋子的灰，未雨綢繆，趁盛夏的颱風來前補補屋瓦。穿著蓑衣，巡視著浚道是否被泥巴給堵住。這時你會疑問著，陽光哪時兒露臉啊？然後踢到了在小徑旁釣青蛙的孩童。
他們住的是一間三合院，中房是祭奉祖先的祠堂，右耳房住著楊福田和李寸一家六口，左耳房本來住著楊福田的父母，但在前幾年都一一去世了，現在則成了藥房，楊福田大半的日子除了外診外，都是在這渡過的。在三合院後有塊不算小的菜圃，種了些豌豆、甘蔗、花生、空心菜，全家平常的一半食材大抵都從這出來，除了偶爾老舊的屋瓦滲滲水外，日子是不錯的。
「媽，我回來了。」國源脫下了蓑衣斗笠將雞交給李寸，沒了傘也就曉得。
「你是跌進去黑水溝，這麼髒，這雞不知道能不能吃。」接過雞後，儘管國源已用梅雨洗淨外皮，一剖開，還是難逃被叨念幾句的厄運。
「對了，我要回來時在四升樓旁遇到阿爸，阿爸先叫我回來，他隨後就到。」也不知李寸是過於專心，還是裝作沒聽到，並未搭裡國源，只見手上的菜刀仍持續支解著，挑出內臟，這時她真想挑出楊福田的心。是知道的，總是在入睡後的夜晚彷彿還能聽見梅雨被擾亂了的聲音。有時賭輸了回來，不是對李寸飽以老拳，就是粗魯的要求行房，李寸那病，就是給傳染的。
就像梅雨一樣，總是下個不停。
國源見沒事，換了衣服梳理完，一溜煙的又回房鑽回被舖裡去了。清理完了那雞，李寸開始於堂前擺設供桌，先將米酒到入酒壺，再依序倒入五個酒杯東南西北和天公，再各附上一雙筷子，其後有鍋生米，一隻雞，配上四果，上面各插著一炷香，一切就緒後，就只等主祭者，楊福田了。而眼看就要到了辰時，李寸開始著急，錯過了時辰，對不住老天爺的阿。
就在心急此刻，由遠而近傳來了腳步聲，遠處有一被雨切割成無數的人影，彷彿聽見了梅雨被擾亂了的聲音。
「你這馬知影轉來了喔。」李寸帶著憤怒，哭了，眼淚卻沒有流下。
「我不是好好地徛在這。」楊福田振振有詞地說。
「今仔日是你查某囝拜天公的日子，錯過了怎麼辦，你怎麼這樣對待她。」
「別吵別吵。不屑和你再講。不想理你了，我去換一下衣服馬上就出來。」楊福田甩了頭就走，腳步還是不穩。李寸則趁此時間回房將國珍給抱了出來，坐在椅子上，看著國珍還酣睡的臉，淚收了回去，搖晃著。
楊福田回到房間，換下了滿是泥濘的衣服，拿了新衣準備去盥洗，此時卻仍頭痛欲裂，沒有一絲緩和的跡象，反而更囂張了。去藥房抓點藥解酒吧。楊福田放下了新衣，如此盤算著。後院的菜圃也終於是積了水，小白菜開始發了爛。供桌上的雞頭停滿了蒼蠅，他沒有老牛的尾巴，李寸搖著還酣睡的國珍，喃喃些什麼。初春的梅雨沒有停下來的跡象，就像時間一樣，辰時悄悄地就要過了，那把香卻還未點上，李寸回了神，不太對勁，向耳房喊了幾聲，傳來的是一片死寂，還有國珍的哭聲。「媽媽惜惜，乖喔。」再次的喊了幾聲，傳來的是國珍更大的哭聲。來不及等回音傳來，拔了腿跑出了中堂，三合院流竄著李寸的叫喊，國珍哭的越來越大，國源國泉耳朵上的被舖壓的越來越緊，卻始終都不見楊福田的身影，慌了，叨位，叨位去阿，他是叨都不行走的阿？轉身瞄著了對面藥堂的門，國珍被抱的更緊了些，走去，推開了門。
楊福田橫地躺在地上，一動也不動，兩眼發了白，手裡還抓著些藥。
此時老牛抬了頭，忘了擺尾，蚊蚋和蒼蠅也終於可以歇身，但不久又被揮離，只好再度伺機尋找著降落的位址。尖叫，一陣接著一陣。
就像梅雨一樣，總是下個不停。
村里謠傳是吃錯藥死的，可是村里沒第二個大夫，城裡的大夫也沒請出，就這麼草草下葬了。村里謠傳是吃錯藥死的，可是誰知道呢？
——————————————————————————————
楊福田死後那幾年，李寸為了維持家庭的生計，把田都賣了，只留下了三合院和後面的菜圃，這樣的境遇和早些年的相似令人錯亂，彷彿做了一個夢，好長好累的夢。只是醒來後，老邁的母親換成了四個子女，境況更為艱辛。
熬過了。如今子女都不負期望地個個都讀了大學，也有了一番成就。是該安慰了吧，李寸想著。雨濕了窗外的瓦，也濕了窗內的眼眶，兩者，都沒有絲毫停歇的跡象。
就像梅雨一樣。
